Ars longa, vita brevis

L’Alchimiste m’a demandé si je voulais boire quelque chose. J’en avais envie, mais j’avais beau fixer la flasque, je n’arrivais pas à déterminer la couleur du liquide qu’elle contenait. Et l’or dont les alchimistes payaient les percepteurs avait une drôle d’odeur et produisait des craquements. J’ai refusé.

J’ai sorti la convocation et l’ai posée sur la table entre nous. Le fils du roi était mourant. Les médecins, astrologues, sorcières et autres sages de tout poil du royaume ne pouvaient pas le sauver. Le roi avait demandé un alchimiste, et on lui en avait envoyé un. Lui aussi avait échoué. Mais il avait laissé entendre qu’il y avait dans la guilde d’autres alchimistes, de plus grands alchimistes, qui en savaient bien plus que lui. Le roi avait donc exigé que tous les meilleurs alchimistes de la guilde viennent au palais pour tenter de sauver la vie de son fils. Et la guilde des alchimistes avait refusé, disant que leurs études ne pouvaient être interrompues.

J’étais donc là pour réitérer la demande, de façon plus officielle, mais moins polie.

L’Alchimiste a fait semblant de lire le parchemin. Je voyais bien qu’il simulait : ses yeux n’ont pas bougé une seule fois. Il a fini par me donner la même réponse qu’au messager du roi : les études des alchimistes ne pouvaient être interrompues.

— Pourquoi quelques semaines prises sur vos études comptent-elles davantage que la vie du prince ? ai-je demandé avec insistance en fixant ses yeux inquiétants, beaucoup trop immobiles.

Il a mis beaucoup trop longtemps à répondre. J’ai craint de l’avoir cassé, qu’il soit une sorte d’automate d’horlogerie compliqué et que j’aie crié trop fort et fait sauter un rouage. Il a fini par demander : « Combien de temps devriez-vous étudier l’architecture avant de pouvoir bâtir un château comme celui-ci ? »

— Je ne suis pas architecte, ai-je dit. Je suis un homme de guerre.

— Oui. Alors combien de temps devriez-vous étudier pour devenir architecte ?

— Dix ans ? ai-je demandé. Vingt ?

— Pourquoi tant de temps ? Il existe des livres d’architecture, dont certains ont été écrits par des hommes bien plus grands que le concepteur de ce château. Certains font cinq cents pages, d’autres mille. Lisez-vous si lentement qu’il vous faudrait dix ans pour lire mille pages ?

— Il ne suffit pas de lire un livre pour connaître l’architecture.

— Mais pourquoi pas ?

— Parce que… vous ne pourriez pas… Sa question m’avait agacé au début, mais je la trouvais maintenant intéressante, amusante au moins. Pourquoi un grand architecte ne pouvait-il pas consigner son savoir dans un livre ? Et pourquoi ne pouvais-je pas le lire et devenir aussi bon que lui ?

— Parce qu’il faudrait tout apprendre par cœur, ai-je fini par conclure.

— Pas du tout. Je vous laisserai emporter le livre pendant que vous bâtirez le château.

— Ça ne servirait à rien. Tout ça ne serait pas… correctement indexé dans ma tête. Je voudrais construire un mur, et je ne saurais même pas quels éléments prendre en compte pour le faire ; il faudrait que je fouille le livre entier pour les retrouver à chaque fois.

— Vous êtes un homme de guerre, a répété l’Alchimiste. Connaissez-vous les Commentaires de César ?

— Presque par cœur.

— Êtes-vous aussi bon général que César ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

Je voyais où il voulait en venir. César avait mis par écrit tout ce qu’il pouvait sur la guerre. Je maîtrisais tout ce qu’il avait écrit. Mais je n’étais pas César. Ce ne pouvait pas être seulement une question de difficulté à mémoriser des livres.

— Le savoir, a dit l’Alchimiste, est plus difficile à transmettre qu’on ne l’imagine. On peut décrire la structure d’une arche particulière, ou les considérations tactiques qui sous-tendent une stratégie donnée. Mais au-delà se trouvent des compétences d’un ordre supérieur, des compétences que nous ne savons ni nommer ni apprécier. César pouvait jeter un coup d’œil à un champ de bataille et savoir précisément quelles lignes tiendraient bon et lesquelles étaient sur le point de céder. Vitruve pouvait voir une grande basilique en imagination, chaque mur et chaque colonne se mettant en place d’un coup. On appelle cela la sagesse. Elle n’est pas impossible à apprendre, mais elle ne peut pas non plus s’enseigner. Vous comprenez ?

Je comprenais. Si je m’entraînais pendant des années auprès de César, une partie de son talent pour lire un champ de bataille pourrait déteindre sur moi ; j’entreverrais peut-être vaguement son génie. Mais il ne pouvait pas simplement me l’expliquer. Ce n’était pas un secret qu’il cachait aux autres pour conserver son avantage sur eux. C’était une faculté qui n’appartenait qu’à lui et ne pouvait se transmettre qu’en partie.

« Alors imaginez, a poursuivi l’Alchimiste, que vous vouliez bâtir la plus simple des constructions. Une chaumière pour des paysans. Combien de temps devriez-vous étudier l’architecture auprès de Vitruve avant d’en être capable ? »

Cette fois, je n’ai pas pris la peine de protester en disant que je n’en savais rien. J’ai simplement avancé un chiffre. « Un an ? »

— Et supposons que vous vouliez bâtir quelque chose de plus complexe. Un aqueduc qui n’aurait rien à envier à ceux des Romains. Combien de temps ?

— Cinq ans ?

— Un édifice imposant, un palais ou un temple ?

— …Dix ans ?

— L’édifice le plus grandiose du monde. La basilique Saint-Pierre, ou le Panthéon, ou la cathédrale de Chartres, ou quelque chose de nouveau qui réunirait les qualités des trois.

— Comment le saurais-je ? Vingt ans ? Trente ?

— Me croiriez-vous si je vous disais qu’il faut deux cents ans ?

— Non. Un être humain vit soixante-dix ans. S’il fallait étudier l’architecture pendant plus de soixante-dix ans pour concevoir la basilique Saint-Pierre, elle n’aurait jamais été conçue.

« Alors, a dit l’Alchimiste, nous avons découvert quelque chose de surprenant. L’art de l’architecture est limité par la durée de la vie humaine. L’édifice le plus grandiose qu’on puisse jamais concevoir est celui dont la maîtrise demanderait soixante-dix ans d’études en architecture ; Dieu a fixé une limite qui interdira à jamais d’en bâtir de plus grandioses. »

J’ai réfléchi un instant. « Ça ne me paraît pas juste. Chaque année apporte de nouvelles inventions. L’arc-boutant, le vitrail, l’arc brisé. Les Romains n’avaient rien de tout cela. On progresse non seulement en étudiant les œuvres de Vitruve, mais aussi en allant au-delà de ce qu’il savait. Il faut peut-être un siècle pour que quelqu’un invente l’arc-boutant, mais une fois qu’il existe, quelques semaines suffisent aux autres architectes pour l’observer et le comprendre assez bien pour l’intégrer à leurs propres édifices. L’architecture progresse non seulement d’architecte en architecte, mais aussi de civilisation en civilisation. »

— Êtes-vous bon en mathématiques ? a demandé l’Alchimiste.

J’ai secoué la tête.

— Alors nous allons en parler avec des mots, même si, pour être rigoureux, il faudrait une équation. Le premier terme est la vitesse à laquelle un élève peut assimiler les connaissances architecturales déjà acquises. Le deuxième est la vitesse à laquelle un maître peut faire de nouvelles découvertes. Le troisième terme représente la nécessité plus ou moins grande d’être déjà à la pointe du savoir pour faire de nouvelles découvertes : à zéro, tout le monde fait autant de découvertes, quel que soit son savoir préalable ; à un, il faut maîtriser tous les faits déjà découverts avant de pouvoir découvrir quoi que ce soit de nouveau. Le quatrième terme représente les possibilités de spécialisation : à un, il est impossible de comprendre une partie sans comprendre le tout ; à zéro, on peut subdiviser le domaine à volonté. Le cinquième…

— Je ne crois pas que l’expliquer avec des mots rende les mathématiques plus faciles à comprendre.

— Ah. Eh bien, imaginez une science qu’un élève peut comprendre en dix fois moins de temps qu’il n’en a fallu à un maître pour la découvrir. Imaginez aussi qu’on ne puisse faire avancer cette science avant d’avoir compris tout ce qui a déjà été découvert. Et qu’on ne puisse pas se répartir la tâche en disant à un architecte : « Oh, vous, apprenez à construire les murs, et moi, j’apprendrai à construire les toits » : un seul génie doit comprendre l’édifice entier, et toutes ses parties doivent s’assembler parfaitement. On peut calculer jusqu’où cet art peut progresser.

— Comment ?

— Le premier élève n’a pas de maître et doit tout découvrir lui-même. Il mène ses recherches pendant soixante-dix ans, puis consigne son savoir dans un livre avant de mourir. Le deuxième élève lit le livre et, en 7 ans, assimile 70 ans de recherches. Puis il mène ses propres recherches pendant 63 ans et écrit un livre qui rassemble 133 ans de recherches. Le troisième élève passe 13,3 ans à lire, puis 66,7 ans à mener ses propres recherches, portant le total à 200 ans. Imaginez que cela se poursuive de génération en génération. Après de nombreuses générations, on totalise 690 ans de recherches, et il faut 69 ans à un élève pour les maîtriser. Il ne lui reste qu’un an à vivre pour faire avancer les recherches, ce qui porte le total à 691 ans. Le cycle avance donc à pas de tortue, se rapprochant toujours de 700 ans de recherches en architecture sans jamais tout à fait les atteindre.

— Ça ne marche pas comme ça, ai-je protesté, en partie parce que c’était faux, en partie parce que cette histoire me troublait plus que je ne pouvais le dire.

— Pas en architecture. Un architecte qui ne maîtrise pas encore toute la discipline peut quand même faire des découvertes. Et on peut se répartir le travail : je peux m’occuper des murs pendant que vous vous occupez des fenêtres. Cela ne fonctionnerait ainsi que s’il existait un Art si unifié, si parfait, que celui qui s’y consacre doive connaître tout ce qui a été découvert avant lui pour pouvoir découvrir quoi que ce soit.

— Alors on ne pourrait vraiment jamais dépasser 700 ans de savoir.

— Il faudrait faire preuve d’ingéniosité. Nous imaginons que chaque maître consigne ses connaissances dans un livre pour l’élève qui lui succède, et que celui-ci le lit dix fois plus vite que le maître n’a acquis ces connaissances. Mais supposons qu’une troisième personne intervienne entre les deux : un rédacteur qui lit le livre non pour en apprendre le contenu, mais pour apprendre à le réécrire de façon plus claire et plus efficace. Quelqu’un dont le travail consiste à trouver les analogies parfaites, des raccourcis astucieux, de nouvelles façons de représenter les informations sous forme de graphiques et de schémas. Après avoir travaillé sur les notes du maître, il en tire un manuel qui permet d’apprendre en un vingtième du temps qu’il a fallu au maître pour faire ces découvertes.

— Alors on pourrait doubler la somme de recherches réalisables à terme et atteindre l’équivalent de 1 400 ans.

— Pas facilement. N’oubliez pas que les rédacteurs se heurtent au même problème que les élèves : ils ne peuvent réécrire que les connaissances qu’ils comprennent eux-mêmes. Cela demande donc de faire appel à beaucoup de nouvelles personnes et d’y consacrer de nombreuses générations de travail. Mais au bout du compte, oui, vous pourriez accumuler 1 400 ans de savoir. Et si vous en vouliez davantage ?

— Davantage ?

— J’en ai bien peur.

— Hum. On… pourrait ajouter des niveaux de rédacteurs. Des rédacteurs chargés du travail d’autres rédacteurs, pour rendre les manuels vraiment parfaits.

— Peut-être voulez-vous dire que la rédaction est un Art.

L’Alchimiste a prononcé la majuscule de façon à ne laisser aucun doute.

— Chaque Art possède sa propre structure. L’architecture, avec suffisamment d’études, permet d’accumuler sept cents ans de savoir collectif. Combien d’années les rédacteurs et les professeurs pourraient-ils accumuler ? Faudrait-il qu’un premier rédacteur passe soixante-dix ans à élaborer des principes de rédaction qu’il transmettrait à son élève, lequel ferait progresser cet art de soixante-trois ans supplémentaires avant de transmettre à son tour son savoir ? Un rédacteur doté de mille quatre cents ans d’expérience serait-il un maître dont les capacités nous dépasseraient, capable de bâtir des basiliques entières de rédaction, un maître pédagogue capable de présenter n’importe quelle notion de manière à la rendre intuitive et facile à retenir ?

— J’ai changé d’avis. Je vais prendre ce verre.

L’Alchimiste m’a servi le liquide à la couleur indéterminée. J’en ai pris une gorgée. Son goût ne ressemblait à rien de ce que j’avais jamais goûté, mais évoquait très légèrement la lettre « N ». Plus important encore, j’étais à peu près sûr qu’il contenait de l’alcool.

— Vous décrivez une régression à l’infini, ai-je dit après avoir vidé mon verre.

— Pas à l’infini. Des architectes. Des professeurs. Des professeurs de professeurs, mais l’art d’enseigner l’enseignement ressemble beaucoup à l’art d’enseigner. Trois niveaux suffisent. Même s’il faut les combiner. Le professeur qui forme le prochain architecte doit être un maître aussi bien en pédagogie qu’en architecture. Je vous épargne les calculs, mais il faut toute une série de professeurs, chacun à un point différent de la courbe qui représente le compromis entre compétences pédagogiques et compétences architecturales. L’un sera un maître pédagogue qui aura passé des décennies à apprendre à rédiger des manuels et pourra écrire un brillant manuel intitulé Introduction à l’architecture, qui fera paraître les compétences acquises pendant les dix premières années d’apprentissage de l’architecture parfaitement naturelles et faciles à maîtriser. Un autre sera un professeur médiocre qui en saura assez sur les aspects avancés de l’architecture pour rédiger sur le sujet un manuel passable. Un autre encore ne fera rien d’autre qu’étudier l’Enseignement pur lui-même, dans l’espoir de transmettre un jour ce savoir à ceux qui s’en serviront pour écrire des manuels d’architecture. En pratique, nous sommes limités à quelques points stratégiques sur cette courbe.

— En pratique ?

Il m’a fait signe de me lever. Nous avons traversé des couloirs sombres jusqu’à une cour baignée par la lumière de la pleine lune. Il m’a fallu un instant pour distinguer ce qui s’y trouvait. Puis les formes indistinctes se sont précisées. Des obélisques couverts de hiéroglyphes. Un jardin d’obélisques.

— Le mot « alchimie » vient de « al-Kemi », le nom arabe de l’Égypte. Ce sont les anciens Égyptiens qui ont les premiers envisagé ce projet. Ils ne cherchaient pas la pierre philosophale, du moins pas au début. Ils voulaient seulement des philosophes ordinaires. Mais la philosophie, plus que les autres disciplines, exige la sagesse qui vient avec l’âge. Plus que les autres livres, un livre de philosophie ne peut pas simplement se lire : il faut le digérer, le mêler à son expérience de la vie, se débattre avec lui. Les savants égyptiens se sont heurtés exactement au même problème que nos architectes imaginaires : certains secrets échappaient à la durée de la vie humaine.

Ils se sont donc demandé s’il existait un moyen de tromper la mort. La réponse était à la fois exaltante et décourageante. Les mystères de la chimie spirituelle permettaient peut-être de créer un élixir qui conférerait l’immortalité. Mais l’Œuvre elle-même exigerait bien plus de connaissances qu’un seul homme ne pouvait en accumuler. Le symbole des alchimistes est l’ouroboros parce que notre tâche boucle sur elle-même. Pour devenir immortel, il faut d’abord être immortel.

Nous ne pouvions qu’emprunter la voie lente, comme les architectes travaillant à leur grande basilique, génération après génération. L’Égypte s’est donc effondrée, mais pas nous. Rome a disparu, mais nous avons perduré. Quelques lignées, vestiges des anciennes familles sacerdotales de Hiérakonpolis et de Memphis, ont poursuivi l’Œuvre. S’arrêter reviendrait à ramener à son point de départ un processus qui exige quatre mille ans d’amélioration progressive et asymptotique. Les textes ne sont pas sans valeur, mais seuls les véritables professeurs formés par des professeurs de professeurs, eux-mêmes formés par des professeurs de professeurs de professeurs, sont aptes à former un alchimiste. Une erreur serait trop terrible pour qu’on ose l’envisager. Mais la moindre victoire — une seule fiole de l’Élixir, un seul fragment de la Pierre — mettrait fin à ce cauchemar pour toujours. Nous aurions un immortel, un philosophe dont la durée de vie serait enfin à la mesure des défis que la Nature nous lance.

Voilà la mission de notre guilde. Quelques-uns d’entre nous, ceux qui réussissent tous leurs examens, mènent les recherches alchimiques qui font avancer l’Œuvre. D’autres se forment pour devenir professeurs, ou professeurs de professeurs. Ceux qui échouent à un examen en cours de route restent dans la guilde et gèrent ses affaires matérielles. Certains parcourent la campagne à la recherche de prodiges à accueillir et à former comme apprentis. D’autres s’occupent de nos finances. Et les moins capables, comme moi, ont du temps à perdre à parler avec des gens de l’extérieur pour essayer de les convaincre du bien-fondé de notre mission. Encore quelques siècles, et nous aurons la Pierre. Cela satisfait-il votre curiosité ?

— À un détail près : ma question de départ. Êtes-vous si occupés que vous ne pouvez pas consacrer quelques semaines au prince ?

— Dieu ne facilite pas le Grand Œuvre. Nous avons fait tout notre possible pour former nos alchimistes, nos professeurs, nos professeurs de professeurs, et ainsi de suite, mais au bout du compte, la limite des capacités humaines se trouve là même où commence la possibilité de réussir. Sa volonté est de nous broyer jusqu’à l’asymptote même.

— Je ne comprends toujours pas.

— Vous vous souvenez des architectes qui apprenaient dix fois plus vite qu’ils ne faisaient de recherches, ceux qui ne pourraient jamais accumuler plus de 700 ans de savoir ? Le cinquantième alchimiste de la série possède 696 ans de savoir et ne peut mener que cinq petits mois de recherches originales avant de mourir. Le centième alchimiste possède 699,98 ans de savoir et peut mener environ une journée de recherches avant de mourir. Nous n’en sommes pas encore là, mais nous nous en approchons. Nous n’avons pas la Pierre, mais nous avons des teintures capables de stabiliser la durée de vie, de garantir que personne ne meurt avant son heure. Les alchimistes des dernières générations disent sur leur lit de mort qu’ils peuvent presque goûter la Pierre, qu’il ne leur manque que quelques heures de réflexion pour l’atteindre. On raconte que mon grand-père a découvert la recette de la Pierre sur son lit de mort, qu’il a commencé à la réciter, mais que ses yeux se sont fermés pour toujours avant qu’il ait pu achever la liste des ingrédients.

— Et alors ?

— Vous nous demandez d’interrompre nos études quelques semaines pour sauver la vie du prince. Une pause de quelques semaines nous ferait prendre des générations de retard. À ce stade du projet, seules les dernières heures de la vie d’un Alchimiste ont encore la moindre valeur. Nous ne pouvons pas consacrer des heures au prince. Nous ne pouvons même pas lui consacrer quelques secondes.

— Alors vos professeurs… ou les professeurs de vos professeurs ?

— Ils connaissent un peu l’alchimie, mais se trouvent dans la même situation. Nos manuels ont été rédigés et remaniés si parfaitement au fil des ans que ce n’est que durant les derniers jours de sa vie qu’un professeur devient assez compétent pour en écrire un meilleur. Et notre façon de former les professeurs est devenue si parfaite que ce n’est que durant les derniers jours de sa vie qu’un formateur de professeurs est capable de former des professeurs meilleurs que ceux qui existent déjà.

— Il n’y a aucune marge de manœuvre dans tout ce système ?

— Il n’y a que moi, et ceux qui me ressemblent. Ceux qu’on a jugés inaptes à la recherche et condamnés aux affaires de ce monde. Nous vous en avons déjà envoyé un. Il vous a déçus, comme il nous a déçus. Nous n’avons rien d’autre à offrir.

— Le roi ne sera pas content. Et le prince mourra.

— Tout le monde meurt, a dit l’Alchimiste. Si le prince ne meurt pas cette année, il mourra l’année prochaine, ou dans cinquante ans. La question n’est pas de savoir quand nous mourrons, mais ce que notre vie apporte à l’Œuvre, qui s’accumule malgré le passage du temps. Le vif-argent s’évapore et disparaît s’il ne réagit pas avec de l’eau-forte ; mais la partie qui a réagi demeure pour toujours. Les vies qui ne participent à aucune Œuvre comptent aussi peu à mes yeux qu’elles compteront un jour aux yeux de ceux qui les vivent ; celles qui contribuent à l’Œuvre sont plus précieuses que l’or. Dites-le au roi.

— Il ne comprendra pas, ai-je dit.

— Alors vous devrez le lui apprendre, a dit l’Alchimiste, comme je vous l’ai appris, comme mes professeurs me l’ont appris, comme leurs professeurs le leur ont appris, jusqu’aux premiers philosophes d’Égypte.

Il me fixait en parlant, et dans la noirceur de ses pupilles trop immobiles se creusait toute la profondeur du Temps.