San Francisco selon Royce

Sur le prix des logements :

À cette époque, les habitants de San Francisco vivaient dans leurs palais de chiffons, ou les louaient à des prix qui auraient paru possibles dans Les Mille et Une Nuits… Ils semblaient plus fous que jamais. Un correspondant du New York Post brosse, avec une fureur et un mépris à moitié sérieux, un portrait amusant des propriétaires de San Francisco :

« Les gens de San Francisco sont fous, complètement fous. Une bonne douzaine de fois au cours des dernières semaines, l’un des millionnaires de San Francisco — c’est ainsi qu’ils se nomment ; moi, je les appelle des fous — m’a pris par le bras. Ils étaient étonnamment sales et portaient des vêtements élimés pour des hommes aux prétentions si grandioses. Ils m’ont traîné, dans la boue et la saleté qui m’arrivaient presque à la taille, d’une boîte en pin à l’autre, baptisée demeure, hôtel, banque ou magasin, au gré de leur imagination. Ils m’ont affirmé, avec une sincérité dont un pensionnaire de Bedlam aurait pu s’enorgueillir, que ces splendides édifices leur appartenaient et qu’eux, leurs heureux propriétaires, avaient chacun des revenus annuels de deux à trois cent mille dollars. »

Sur les hommes :

La plupart des habitants étaient de jeunes hommes. Leurs occupations quotidiennes, même les plus sérieuses, confinaient dangereusement au jeu, même dans le meilleur des cas, et leurs nerfs étaient sans cesse tourmentés par des excitations contre nature, mais alors inévitables, d’une violence périlleuse.

Ils menaient en général une vie relativement sédentaire et faisaient bien davantage travailler leur esprit que leurs mains. L’habitant de San Francisco qui possédait des biens et occupait une certaine position… avait autant de travail intellectuel qu’un homme pouvait en souhaiter, et bien plus encore, [mais] il ne connaissait guère, voire pas du tout, de véritable détente. Des hommes d’affaires capables et cultivés, qui, chez eux, auraient passé leurs soirées en famille, dans quelque autre agréable compagnie, voire dans des salles de conférence ou des théâtres, peinaient ici chaque soir jusqu’à dix ou onze heures sur leurs comptes. Puis, chaque matin, dès que la lumière éclairait au loin le sommet bleu du mont Diablo, ils reprenaient leur âpre lutte contre les complications de leurs affaires.

Cette existence tout entière tournée vers soi prenait souvent des proportions monstrueuses, et ses conséquences ne relevaient pas de la simple théorie. L’asile d’aliénés que l’État avait dû aménager très tôt à Stockton témoignait amplement des effets de cette terrible tension nerveuse. Le nombre élevé de ses pensionnaires revient fréquemment sous la plume des auteurs qui écrivent sur la Californie. Mais on voit aussi, indirectement, les mêmes dangers à l’œuvre chez des hommes parfaitement sains et normaux, qui supportaient aussi bien que possible cette épreuve mentale, sinon morale, et y prenaient goût.

Sur les femmes :

Il y avait bien quelques femmes dans la ville, mais elles n’étaient pas précisément respectables ; elles étaient pourtant les seules à donner le ton à la société. Elles lui apportèrent, même des années plus tard, une certaine grâce et une certaine gaieté qui amènent à parler d’elles avec une étrange forme de révérence. De même qu’on a du mal à se rappeler quels hommes ne jouaient pas à cette époque, on peine, lorsqu’on repense à ces premières années, à se souvenir des femmes respectables. Il en existait sans doute ; mais elles avaient alors cette curieuse qualité des femmes respectables : d’une façon ou d’une autre, elles ne se faisaient pas remarquer, surtout dans les foules.

Sur les familles :

Tout le monde a entendu dire que, dans la vie à San Francisco, les liens familiaux semblaient parfois presque aussi ténus que les familles étaient rares. Les divorces étaient, proportionnellement, beaucoup trop nombreux et trop faciles à obtenir. Certains hommes semblaient accorder d’autant moins de prix à leur femme qu’il y avait si peu d’épouses à chérir dans le pays…

Pour considérer d’abord la question du point de vue des femmes concernées, on ne pouvait pas toujours choisir rigoureusement ses fréquentations, ni régler absolument sa conduite selon des règles arbitraires. Il fallait s’adapter à bien des gens et tolérer, chez certaines personnes que les circonstances vous amenaient à côtoyer, beaucoup de singularités et une grande indépendance, tant que subsistait l’essentiel des bonnes manières et des bonnes intentions.

La difficulté, toutefois, pour certaines jeunes femmes pleines de bonnes intentions mais peu avisées qui se retrouvaient au milieu de cette vie nouvelle, était de renoncer à quelques-unes des conventions accessoires de la vie en société telles qu’elles les connaissaient, sans rien sacrifier de leur dignité personnelle ni de leur véritable délicatesse de sentiment. Beaucoup ne surent pas résoudre ce problème. Peu à peu, elles abandonnèrent tel ou tel petit préjugé que leur dignité leur aurait conseillé de respecter ; bientôt, elles firent preuve, dans leurs manières comme dans le choix de leurs fréquentations, d’une légèreté plus ou moins manifeste et fâcheuse. Mais une dégradation, si légère soit-elle, ne renforce pas l’union familiale. Les hommes accordaient souvent moins de prix à leur femme parce que celle-ci devenait ainsi d’une insouciance irréfléchie et que, dans l’ensemble, elle méritait moins d’être estimée.

L’autre camp n’était pas non plus sans reproche. Si les femmes prenaient de ces habitudes imprudentes, comme celle d’accepter que des hommes avec lesquels elles s’étaient liées d’amitié et à qui la chance souriait leur offrent, avec la générosité désinvolte des Californiens, des cadeaux coûteux chaque fois qu’ils remportaient un nouveau succès dans les affaires ; si ces façons « californiennes », si innocentes qu’elles aient pu être au départ, finissaient par provoquer des malentendus : de leur côté, les maris, absorbés par leur rivalité commerciale avec toute une société de célibataires sans responsabilités et regrettant dès lors les otages qu’ils avaient eux-mêmes depuis longtemps donnés à la fortune, négligeaient souvent leur famille sans raison et perdaient ainsi, avec le temps, une affection qu’ils ne méritaient plus.

Bref, selon ma mère, qui eut l’occasion, en quelques années, d’entendre parler de plusieurs de ces familles californiennes brisées ou de les voir elle-même, ce mal trop répandu tenait, pouvait-on dire, à l’isolement des familles dans un pays neuf. Une famille s’épanouit mieux dans un jardin où poussent d’autres familles. Là où la vie familiale ne s’accompagne pas d’amitiés saines avec d’autres familles, elle risque de souffrir d’amitiés malsaines, quoique bien intentionnées, avec des gens de passage.

Sur la criminalité :

Un commerçant nommé Jansen fut agressé et dévalisé dans sa propre boutique par deux hommes qui étaient entrés le soir en se faisant passer pour des clients. Ce crime, sans être le premier ni le pire du genre, parut particulièrement atroce à la population, qui était alors à vif. L’Alta, journal d’ordinaire très pondéré et sensé, s’emporta quelque peu : « Combien d’hommes ont été blessés par balle ou poignardés, assommés ou roués de coups ; et qui a été puni pour cela ? Combien de vols, d’incendies criminels, de brigandages et de délits moins graves ; et où sont leurs auteurs ? Ces messieurs courent les rues, citoyens, libres de commettre à nouveau leurs forfaits. »

Dans ces circonstances, toutefois, à qui la faute ? L’Alta, faisant preuve d’un manque de discernement assez amusant, commence par désigner les avocats qui défendent les criminels comme les premiers responsables de la situation. Un tel avocat est un « père pour le voleur et le brigand, oui, même pour l’assassin. » « Nous ne voyons pas comment un honnête homme, sachant ou ayant des raisons de croire qu’un autre est coupable, peut remuer ciel et terre pour trouver des arguments qui le mettent à l’abri du châtiment. »

Après les avocats, les tribunaux et la police sont les principaux coupables. « La ville se porterait infiniment mieux sans eux. Ils n’inspirent aucune crainte aux malfaiteurs. »

Sur la fraude :

Ce n’était pas sans raison que le public ne sut jamais exactement combien l’énergique Meiggs avait dérobé. Il ne revint jamais, et nombre de ceux qui avaient perdu de l’argent à cause de lui éprouvèrent dès lors une certaine gêne à expliquer leurs rapports avec lui. Sur le moment, toutefois, Meiggs passait pour un fieffé coquin, et l’on se demandait jusqu’où ce genre de corruption avait gagné le monde des affaires de San Francisco.

Si Meiggs, ajoutait-on, s’était contenté d’escroquer ses banquiers, on aurait pu lui pardonner ; mais, à en croire la rumeur, il avait escroqué jusqu’à sa blanchisseuse. C’était, déclarait-on, trop fort, même pour la Californie.

Sur la charité :

À côté de ces souvenirs débridés d’une société où chaque homme et chaque femme, sans exception notable, suivait le chemin fleuri de son choix jusqu’en enfer, il faut consigner, comme des faits avérés tirés des journaux de l’époque, l’existence d’un nombre fort respectable d’églises, soutenues par des associations actives et nullement démunies. Et « aujourd’hui, la ville regorge d’associations [religieuses] ». De fait, « un tel nombre d’églises et d’associations témoigne assurément assez de la sincérité, de l’ardeur et du succès de l’esprit de réforme morale des premiers temps ».

Ces associations ont aussi accompli une œuvre charitable considérable ; elles ont dès le début fondé des institutions de bienfaisance, leurs réunions sont bien suivies et leurs entreprises généreusement financées, si bien que l’on peut conclure : « Nous en avons dit assez, espérons-nous, pour prouver que les habitants de San Francisco ne sont pas tous, loin s’en faut, voués à la seule débauche effrénée. Aucune ville de taille comparable — et peu de villes dix fois plus anciennes — ne saurait présenter une telle liste d’hommes et d’institutions qui aient fait tant de bien véritable avec si peu de bigoterie et d’hypocrisie.

Sur le réflexe « pas dans mon jardin » :

Un correspondant se plaint d’un établissement particulièrement voyant et choquant qui doit bientôt ouvrir, « situé au milieu de demeures de familles respectables et sur l’une des artères les plus fréquentées ». … Les maux dénoncés, affirme le comité, n’ont rien de discret. Chaque jour, les familles les plus honorables de la ville subissent inévitablement l’affront de côtoyer le vice le plus effronté sous ses formes les moins supportables ; toutes les femmes honnêtes et tous les enfants sont pareillement exposés à cette honte. Le comité ne voit aucun remède possible qui ne passe nécessairement par une réorganisation de la police.

Sur les quartiers :

De fait, comme on le voit, s’il existait à San Francisco de nombreux foyers purs et heureux, la ville ne possédait encore aucun quartier vraiment propre, préservé et assez vaste où les familles respectables puissent s’établir en toute sécurité. La lutte pour une vie véritablement humaine se livrait encore en public, au corps à corps, contre des légions de petits diables répugnants.

Sur les grands hommes :

L’insouciance des pionniers a pour pendant une tendance excessive au culte des héros. Dans une ville nouvelle, on porte facilement aux nues un brave homme — d’autant plus facilement qu’on n’a pas eu toute une vie pour apprendre à le connaître et juger de ses faiblesses. Cette même insouciance générale, qui tend à corrompre les membres les plus faibles moralement de la société des pionniers, se manifeste par une confiance démesurée envers tout homme habile aux manières agréables. Cette confiance lui donne plus de pouvoir qu’il ne devrait en avoir, et le manque d’esprit civique de la population lui offre l’occasion d’abuser de ses privilèges.

Sur les cycles d’expansion et de crise :

Quiconque a grandi dans des communautés nouvelles écoute toujours avec amusement l’enthousiasme des investisseurs optimistes pour les entreprises d’une partie de notre territoire tout juste colonisée, lorsqu’ils déclarent que la première étape de la vie de cette région nouvellement prospère ne donne manifestement qu’une faible idée de la croissance continue et ininterrompue de sa richesse à l’avenir. Car, comme le sait celui qui a toujours vécu dans des pays neufs, l’enthousiasme de ces premiers investisseurs est aussi ruineux pour eux que précieux pour le pays nouveau.

Leurs idées sont, en un sens, fondées. Ce qu’ils espèrent se réalisera certainement un jour, mais pour d’autres, et non, en général, pour eux. Le pays nouveau ne se développera pas comme ils l’imaginent, par un accroissement régulier de sa richesse. La première grande crise commerciale de son histoire sera, proportionnellement à sa richesse, la pire de toutes ; et ces investisseurs optimistes tomberont comme des mouches en automne.

La deuxième phase de son développement, l’hiver de cette grande dépression, lorsque tous ces premiers investisseurs, à l’exception des plus solides, seront devenus pauvres comme Job, sera le moment propice pour un homme prudent, travailleur et avisé de venir s’établir dans le pays. Il sera plus sage que ses prédécesseurs et beaucoup moins dépensier. Il rachètera à bas prix les biens qu’ils auront presque abandonnés, et, des années plus tard, ils lui reprocheront amèrement, plutôt qu’à eux-mêmes, le tort qui lui aura permis de récolter ce qu’ils avaient semé. Cette loi qui veut que les pionniers d’un pays nouveau échouent presque tous trouva à San Francisco une illustration frappante.

Sur l’éthique :

L’insouciance incontestable de la société dans son ensemble ne tenait pourtant pas à ce que tout le monde s’adonnait ouvertement au jeu, ou faisait pire encore ; tous ne menaient pas une vie de débauche. Le véritable péché de cette société résidait dans sa tolérance envers les vices affichés de ceux qui choisissaient de s’y adonner. Les hommes véritablement respectables, qu’ils fussent ou non membres du clergé, ne jouaient pas des coudes pour se faire une place aux tables de jeu ; mais l’opinion publique, pour des raisons déjà souvent évoquées dans ces pages, ne condamnait pas assez sévèrement les écarts de conduite en société. Elle croyait à une sorte de liberté irréligieuse selon laquelle les vices de chacun, si choquants et agressifs soient-ils (tant qu’ils ne relevaient pas du crime), ne regardaient que sa propre âme et Satan. Là était le mal, et c’est à cet égard seulement que l’ensemble de la population de San Francisco portait une égale responsabilité dans les débauches des premiers temps et dans leurs conséquences inévitables […]

[Quand le journaliste James King dénonça le jeu d’argent], l’un des membres les plus joviaux de la confrérie des joueurs s’adressa à King… et pria ce rédacteur de talent de renoncer à ce souci absurde du bien « public ». Je suis, dit-il, l’un de « ces nombreux hommes qui ont depuis longtemps cessé de se creuser la tête pour trouver des moyens de servir l’intérêt général — une catégorie, soit dit en passant, bien plus nombreuse que vous ne l’imaginez — et qui attendent avec confiance le jour où vous viendrez grossir leurs rangs et vous déchargerez de la tâche ingrate et vaine que vous vous êtes imposée. Si vous persistez dans cette voie, elle vous conduira certainement au désespoir. »

Tous ces extraits sont tirés du livre de Josiah Royce paru en 1886, Histoire de la Californie, de la conquête de 1846 au deuxième comité de vigilance de San Francisco : étude du caractère américain, dont le récit s’achève en 1856. Je n’ai supprimé que les dates, les mentions de sources historiques et quelques phrases sur les mines d’or.